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Христианство мало пригодно для людей удовлетворенных. И для людей, принимающих самих себя и все вокруг слишком всерьез – тоже. Удовлетворение – это плод совпадения ожиданий с действительностью, которая окружает человека, будь то личная жизнь или профессиональная, или отношения с другими... Те, кто слишком серьезно ко всему относятся, в конечном счете думают, что самое главное – то, что у них в руках, и что этот мир – лучший из миров.

1. Посмеяться над этим миром

Мне кажется, что Бог не любит повторяться, потому что Он – Личность творческая. В начале Премудрость Божья играла с мирозданием, как ребенок с игрушкой. Почему мы берем за образец детей? Наверно, именно потому, что они умеют играть, строить другие миры в этом, нашем мире, и воплощать их в действительность, разыгрывая настоящее их представление. Бог создал нас детьми, чтобы мы не теряли из виду, что можно жить по-другому, что существующий порядок (и беспорядок) может меняться.

Посмотрите, как в течение Адвента литургия предлагает нам тексты глубочайшего утопического содержания, приглашая мечтать об иной реальности, серьезней отнестись именно к своим мечтам, а не к кошмарам повседневной жизни. Да, мечи могут быть перекованы на орала. И пир с тучными яствами и самыми чистыми винами, даром и для всех – далеко не пустой звук. Мы можем быть исцелены от всех болезней, победить СПИД и одержать верх над смертью. Все это возможно, и много больше этого. Какие глупости! – скажут здравомыслящие, - юношеские утопии, несбыточные мечты!.. Но Бог зовет нас верить в них и созерцать их с нежностью. Все это уже присутствует среди нас, и совершенно реально. Достаточно лишь немного воды, чтобы родиться заново и увидеть вещи как бы наоборот, вверх ногами. Достаточно чуть=чуть масла, чтобы самый слабый ощутил в себе силу льва. Лишь немного хлеба и вина – и переживаешь воскресение и жизнь. Несколько произнесенных слов – и чувствуешь себя прощенным, словно обновленным. Чего бояться? 

Каждый день Бог снова и снова дает нам увидеть, что нужно совсем немного, чтобы мир изменился. Несколькими пшеничными хлебцами и сушеными рыбками Иисус накормил огромное число людей. Достаточно думать по-другому, и верить в возможность этого. Реальность – нечто гораздо большее, чем то, что мы воспринимаем. Если мы способны посмеяться над тем, что внушает здравый смысл, мы станем мудрее и тепреливее. Кто-то сказал, что юмор – главное качество, с помощью которого верующий человек приобщается историческому терпению Бога. Он умеет ждать. Все нити времени – в Нем, как травинки в снопе. Ему известны секреты наших исторических решений, Он знает, что история движется к своей полноте, несмотря на все наши глупости и злодейства. Поэтому Он терпелив и смотрит на нас с улыбкой, словно говоря: «Осторожно, ну какие же вы глупышки...»

Адвент – это время, когда Бог открывает нам Свои самые сокровенные тайны. Это время утопии, которую Он постепенно доверительно открывает нам, людям. Каждый день Он как будто посылает нам открытки, где говорит о том, чего Он всегда хотел для нас. И еще говорит, что все это будет нам подарено, а не завоевано нами, и невозможно это получить как результат закономерного развития и хорошо контролируемого процесса. Человеческое будущее Бога – это внезапное «вторжение», ад-вент, происходящее там, где мы меньше всего этого ожидаем. Это дар незаслуженный, но соразмерный нам. Мы не «тонем» в нем, как в одежде не по росту, потому что будущее Бога с нами – это Иисус, Который пришел, придет и приходит постоянно, чтобы облегчить нам ожидание, поддержать, научить и помочь нам приспособить наш шаг к ритму Бога. И делает Он это с любовью и юмором.

2. Уметь смеяться над собой

Юмор и смех над собой – это мера. Ею я измеряю свой рост, и он, конечно, невелик. Когда мною овладевают маниакальные стремления осчастливить человечество или преодолеть все свои недостатки, когда декорации в драме жизни вырастают так, что начинают заслонять небо, а я – конечно, главный герой драмы – занимаю всю сцену, как хорошо, чтобы рядом оказался человек, способный увидеть это все с ироническим прищуром, как бы с птичьего полета, откуда и я – демиург! - и мои обстоятельства, видятся как точки и крошечные фигурки на огромной карте жизни. «И пришел я, и стал свет»: если вдруг я смогу сам сказать себе так и засмеяться,  это действует как иголка, которой прокололи надутый шарик: я возвращаюсь к своему истинному размеру. 

Сент-Экзюпери в «Маленьком принце» прекрасно говорит о таких «надутых» людях и о том, как Маленький принц с его простотой и естественностью заставляет их обнаружить свое истинное лицо. В этом эпизоде речь идет о деловом человеке, занимающемся подсчетом звезд, которые для него – только собственность и предмет обладания:

«Я человек серьезный. Мне мечтать некогда.
Что серьезно, а что несерьезно - это Маленький принц пони​мал по-своему, совсем не так, как взрослые.

-  У меня есть цветок, - сказал он, - и я каждое утро его поливаю. У меня есть три вулкана, я каждую неделю их прочищаю. Все три прочищаю, и потухший тоже. Мало ли что мо​жет случиться. И моим вулканам, и моему цветку полезно, что я ими владею. А звездам от тебя нет никакой пользы...»

И почему-то мы часто думаем, что не слишком серьезно относиться к своим достоинствам – это христианское смирение, но уж недостатки-то должны быть непрестанным источником слезного покаяния и причиной самоуничижения. Если я убежден, что я ничтожество и грешник, - значит, я смиренен. Вспоминается фраза одного старца, который в ответ на чьи-то признания в собственном ничтожестве ответил: «Что уж ты себя так умаляешь? Не больно-то и велик». А митрополит Сурожский Антоний рассказывает о руководителе группы в детском лагере, который, видя, как один из ребят ужасно разозлился и в злобе никого и ничего не слышал, просто, ни слова не говоря, поднес к его лицу зеркало. Мальчик, увидев свою красную искаженную физиономию с торчащими лохмами, не мог не увидеть собственную комичность, и злость погасла. 

Когда я смеюсь над собой, я уже не один. Кто-то во мне, Кто ближе мне, чем я сам, с иронией смотрит на мое раздувшееся эго. Поэтому смех и юмор – опыт общения и сопричастности. Этот смех не уничтожает меня, а помогает увидеть в становлении, в незавершенности, в той глубинной возможности, которую я одними своими силами воплотить не могу. Смех над собой снимает напряжение между идеалом совершенства и реальностью, всегда отстоящей от него, как земля от неба. Он обезоруживает меня, а значит, побуждает довериться. А доверяя, мы оказываемся перенесенными из мира логики и наших «неотъемлемых» прав в мир волшебной сказки и дара. Ведь волшебство и чудо – это не то, чего обычно не бывает, это сам дар, а он – повсюду, с тех пор как человеческие ноги Бога оставили следы на земле, а взгляд Его человеческих глаз – в сердце людей.

3. Смеяться вместе с Богом и свидетелями Царства

«У учителя было хорошее настроение и желание общаться, поэтому его ученики старались добиться от него, чтобы он рассказал им об этапах своего поиска Бога. «Во-первых, - сказал он, - Бог привел меня за руку в край Дела, где я оставался несколько лет. Потом Он вернулся и повел меня в край печали, и там я жил до тех пор, пока мое сердце не очистилось от всякой беспорядочной страсти. Тогда я оказался в краю любви, чей жаркий огонь сжег все, что оставалось во мне эгоистического. После этого я попал в край безмолвия, где моим восхищенным глазам открылись тайны жизни и смерти». Ученики спросили: «Это был последний этап твоего поиска?» - «Нет, - ответил учитель, - однажды Бог сказал мне: сегодня Я поведу тебя в самое сокровенное святилище, в Мое собственное сердце. И Он привел меня в край смеха.»

Наверное, многие из нас видели фильм Бениньи «Жизнь прекрасна». Исторический момент, о котором говорится в фильме – один из самых трагических. Казалось бы, он совершенно не подходит для того, чтобы смеяться над ним. И все же герой, переживающий самые тяжелые ситуации: лишение гражданских прав, а потом – откровенная травля евреев, концлагерь – умеет не только выжить, но и находит возможность преобразить ситуацию благодаря юмору. Но как юмор может помочь в таком нагромождении ужаса? На первый взгляд в реакции героя нет абсолютно ничего героического, даже наоборот: он выглядит ничего не понимающим, глупцом и шутом, он не способен сопротивляться злу с помощью идей, оружия или открытого противостояния. Но на самом деле его поведение для зла самое опасное, потому что он не признает его реальность и не отдает ему последнего слова. Зло обязательно нуждается в противостоянии, т.е. в том, чтобы его принимали всерьез. Юмор же обнаруживает его пустоту: за устрашающей и могущественной маской, которую он срывает, нет лица, то есть нет реальности. 

4. Юмор – черта, присущая любви

Любить – значит потерять себя. Прежде всего, любя другого, человек теряет голову. Иначе говоря, он видит все иначе, чем видится с точки зрения логики. Потому и говорят, что любовь слепа. На самом деле, это не совсем так. Если мы любили в своей жизни, мы знаем, что просто совершенно меняется взгляд. Мы начинаем прозревать глубину вещей и душ, и перестаем обращать внимание на то, что этого не заслуживает. Свежий ветер Адвента зовет нас любить и терять голову, видеть вещи навыворот, вверх ногами, как часто смотрят на уже привычный ландшафт художники, желая открыть в нем новое и невиданное. Так любовь становится юмором, и, произнося это слово, мы имеем в виду иное восприятие жизни, которое можно было бы назвать пророческим.

Пророки Израиля и все пророки всех времен и народов всегда видели вещи не так, как другие люди. Не так, как их видели цари, храмовые священники или торговцы. Для них центром и средоточием всего был Бог. Изза Него они теряли голову, Он был предметом их страсти и ревности, иногда повелительно, властью Своей призывая их к этому служению. Его они уже не могли обойти стороной. Сегодня я хотел бы напомнить о нескольких наследниках пророков Израиля и истории христианства, которые своим странным поведением были очень близки духу Адвента и принадлежат нашей русской культуре. Я говорю о юродивых, о «безумных во Христе». Глядя на них, ясно видишь, что, теряя голову, человек оказывается вознагражден пророческим видением...

Эти люди бескомпромиссно и безоглядно проживали безумие Креста (1Кор 2, 7). Иногда они притворялись сумасшедшими, а иногда действительно были охвачены безумием верующих, насмехающимся над тяжеловесной серьезностью этого мира, над нелепым благоразумием и логикой корысти и выгоды или над благочестивым церковным фарисейством. Они намеренно искали унижений и оскорблений, с непобедимым юмором провозглашая Царство Божие как мир наизнанку. Они отказывались не только от удобств и преимуществ жизни в сообществе или общине, но согласны были, чтобы их считали сумасшедшими, людьми, не признающими законов человеческого общежития и самой элементарной стыдливости, позволяющими себе совершать скандальные и шокирующие поступки.

Среди них мы видим Василия Блаженного (середина 16 века). Храм, посвященный его памяти, на Красной Площади в Москве, напоминает о его жизни и пророчестве. Он дерзнул противостать могущественному Ивану Грозному, открыто обвинив его в жестокости и несправедливости. Он раздавал бедным имущество ростовщиков. Он целовал порог в домах блудниц и швырял камни в дома уважаемых и благонадежных людей. И все же внешние признаки безумия – не первое и не единственное духовное основание дя этих странных пророков, следующих буквально словам Павла: «Мы безумны ради Христа» (1Кор 4, 10). 

Главным было горячее, снедающее желание свободы духа по отношению ко всем и всяким человеческим законам, господствующим в обществе. В сердце человек чувствует голос совести – голос откровения воли Божией. Внешние законы возникли лишь для того, чтобы вылечить совесть от раны, нанесенной ей грехом. Поэтому сердце не нуждается в писаных законах, как утверждал в своей жизни и ею самой Святой Симеон Салос (слово «салос» по-гречески близко к русскому «юродивый»). Юродивый, который когда-то в Москве плевал вслед богатому горожанину и кланялся разбойнику, ведомому на казнь, не мог красноречивее выразить свой взгляд на мир. «Безумные во Христе» без обиняков срывали покровы со всякого лицемерия здравомыслящих, в том числе церковников и монахов, бросали им в лицо, как обвинения, их титулы, почести и богатства, за которыми те жадно охотились, забыв о монашеском идеале полной «апатии», то есть, в переводе с греческого, отрешенности от всего, что занимает мир, не только от денег и одежды, но и всего, что ценится в мире сем. Юродивые сами часто ходили нагишом, как Адам в раю, хотя климат в России мало приспособлен для такого образа жизни.

5. Смех – голос бессмертия

Человек может смеяться как обреченный, как отвергнутый или отвернувшийся от света. Разъедающий, презрительный сарказм, злорадная насмешка – вести из пустоты, жаждущей все живое вобрать в себя и обратить в ничто. Так смеются «великие» и надменные над жалким, копошащимся у их ног человечеством.

Но смех и юмор малых (даже если он грубоват) – признак здоровой плоти жизни.  Жизни, постоянно возрождающейся и восстающей из тьмы и распада, как Феникс. И именно грубоватый, плотский, раблезианский юмор часто бывает прекрасным лекарством от спиритуализма, мании величия и духовной гордыни, потому что не дает оторваться от земли, на которой только и произрастает живое, даже из мусора. Такой смех спасителен, потому что рождается из стойкой, непреодолимой любви к жизни во всех ее проявлениях – низком и высоком, радости и боли, очевидности и тайны. Из невозможности признать реальность зла, ужаса и насилия, из неудержимой потребности открыть своим и чужим глазам их абсурдность и пустоту. Но преображение смехом – только верхний слой. Чтобы юмор не был лишь временным облегчением, он должен вырасти на благодатной почве любви, способной до конца не принять себя всерьез, то есть предпочесть своей жизни и полноте чужие. И такая способность – не столько героизм, сколько зрячесть.  И такой  юмор – весточка о бессмертии единого тела человечества – тела Христа – дерзающего вот так, смеясь, снижать значимость даже собственного существования, потому что - сознательно или интуитивно - предвкушает, верует в лучшее, вечное и неразрушимое. 

