Жизнь как выполненное обещание

Попытка прочтения фильма «Жизнь прекрасна»
Д.Зордан

Даже если кинематограф почти параллельно с происходившими событиями принял вызов и дерзнул пародировать и превратить в фарс темные махинации нацизма благодаря гению Чаплина и тонкости Любича, все же он никогда не пытался проникнуть комическими средствами в мир концлагерей. Этот мир действительно казался слишком полным страдания и ужаса, чтобы быть переложенным в комедию. В «Жизнь прекрасна» Роберто Бениньи этот барьер оказался мужественно преодолен. Для начала проследим развитие сценария фильма.
1. Басня-диптих
Жизнь прекрасна. Утверждение столь же простое, сколь наивное. Тем не менее, его придерживаются на всем протяжении фильма с неколебимой и бесстрашной уверенностью, уверенностью детей и святых. 

Гвидо обладает чистым, непосредственным и восхищенным взглядом ребенка; для него все необыкновенно и чарующе, и в простейших событиях повседневной жизни чувствуется легкое дуновение высшего духа. Откуда подобное отношение, делающее Гвидо, как только он появляется на экране, принцем-волшебником, обладающим властью над временем и пространством? Возможно, от того, что Честертон называет «этикой волшебной сказки», от этой логики, столь противоположной логике научной, присущей взрослому и ученому миру? Предоставим слово английскому писателю:
« Человек науки говорит: «Обрежьте стебель, и яблоко упадет». Но он говорит это спокойно, как будто эта первая идея в действительности влечет за собой вторую. Фея из волшебной сказки говорит: «Трубите в рог, и замок людоеда рухнет»; но она не говорит об этом так, как если бы речь шла о вещах, где следствие очевидно вытекает из причины. …Она не ломает себе голову, чтобы извлечь оттуда представление о необходимом отношении между рогом и башней замка (...) Так вот, если нас спросят, почему яйца превращаются в птиц или почему плоды падают осенью с деревьев, ответим так, как это сделала бы крестная из волшебной сказки, если бы Золушка спросила ее, почему мыши превращаются в лошадей, а ее платье должно в полночь исчезнуть. Ответим, что это волшебство. Это не закон, поскольку мы не можем постичь общего правила (...). Поэтому единственные слова, которые кажутся мне удовлетворительными для описания реальности, природы - это те, что мы находим в волшебных сказках: «колдовство», «волшебство», «чары». Они выражают и произвольность факта, и его тайну. Дерево дает плоды, потому что оно волшебное. Вода течет из холма, потому что она во власти чар. Солнце светит, потому что оно заколдовано.»
Эта первая «створка» фильма - вполне классическая история любви. Любовная интрига развивается по канонам жанра. После похищения Доры, мы уже ожидаем хэппи энда. Но фильм далек от своего истинного конца; скорее, ему суждено обратиться в драму...
Но пока задержимся на этой первой части, чтобы отметить еще один важный элемент. Благодаря прекрасной страничке из Честертона мы смогли увидеть, до какой степени реальность является для Гвидо большой волшебной сказкой, тем, на что следует постоянно смотреть со вниманием и любопытством, чтобы повсюду открывать волшебство и чары. И все-таки самой адекватной категорией для описания мира Гвидо является не волшебство, а чудо, дар. Для него безо всякого сомнения все есть чудо, начиная с первой встречи с Дорой, которая, упав с голубятни и очутившись в его объятиях, кажется поистине явившейся с неба, подобно божественной милости. 

С тех пор всякий раз как два протагониста встречаются, возникает взаимное удивление, атмосфера фантастичности, где сказочная гениальность Гвидо создает невероятные совпадения, которые он затем превращает в истинные чудеса. Что это - банальная хитрость с его стороны, или же стратегия, имеющая целью завоевать сердце женщины? Нет, это попросту отношение Гвидо к жизни, его способ утверждения того, что «жизнь прекрасна». Потому что жизнь прекрасна тогда, когда она - дар, который получаешь каждый раз заново, чтобы созерцать его с восхищением и благодарностью. Короче говоря, Гвидо - кто угодно, только не хитроумный лицемер. Он безусловно хитер, но прежде всего он фантазер, наделенный невероятной энергией, способной преобразовывать все что угодно в очередной повод для игры. Ведь играть свойственно не только детям. Игровое начало присуще людям свободным, а Гвидо человек необычайно свободный.
В ходе первой половины фильма мы узнаем еще и то, что Гвидо происходит из еврейской семьи. Как только эта тема вводится в повествование, зритель начинает задавать себе вопрос: как эта чистая радость Гвидо и его едва расцветшая любовь устоят перед ураганом ненависти и разрушения, который вот-вот нагрянет?
Эпизод с лошадью очень показателен для характеристики героя: то, что было предметом расовой ненависти, вмешательством Гвидо с его ослепительной творческой способностью становится средством побега и счастья двух влюбленных. Мораль этого эпизода предвосхищает и приоткрывает глубинную идею фильма: любовь есть чудо, которое преображает жизнь, и, извлекая благо из зла, использует все, чтобы утвердиться и передать себя. Разумеется, подобный труд преображения требует немалого творчества, творчества того же рода, какое проявил Бог, избрав крест - самый символ бесчестья - чтобы совершить спасение людей и дать им счастье.
Перейдем, однако, к следующей части фильма. Проходит пять лет. Дора и Гвидо женаты, у них родился ребенок, Джиосуэ; Дора по-прежнему занимается своими учениками; Гвидо удается открыть небольшой книжный магазин, и оба любят друг друга еще больше чем прежде… Короче говоря, жизнь действительно прекрасна.

Именно в этот момент и происходит драма, неизбежная и ужасная. В день рождения Джиосуэ Дора возвращается в дом и находит его разоренным и пустым: муж и сын исчезли, увезенные на грузовике вместе со всеми теми, кто стал жертвой чудовищных расовых законов, действовавших в Италии. Дора, сама не будучи еврейкой, требует разрешения разделить с Гвидо и Джиосуэ их участь; ей удается сесть в поезд, который увозит их в концентрационный лагерь. Там супруги оказываются разлучены, но отец и сын остаются вместе. Вот тут-то Гвидо и пытается сделать невозможное: убедить малыша, что концлагерь - только игра, огромная игра, с очень точными правилами, которые не подлежат обсуждению, где каждое преодоленное испытание дает очки; игра, изобретенная специально для него, Джиосуэ, в качестве подарка на день рождения. 

Видя все время на заднем плане лагерную жизнь, мы становимся свидетелями изобретательных, гениальных и невероятных находок Гвидо, воображение которого подвергнуто жесточайшему испытанию, чтобы превратить кошмар в мечту или, по крайней мере, позволить Джиосуэ и Доре, как только появляется возможность, избежать кошмара и выжить в лагерном аду. Вся история жизни в лагере построена на противопоставлении этой семьи, жаждущей жизни и счастья, и ужаса, который ее окружает и который существует для того, чтобы раздавить всякое подобие жизни, счастья и просто нормальности.

Как бы стратегия Гвидо ни была фантастична, она срабатывает. Он окружает своего сына бесконечными знаками внимания, выдумками и «ложью» - как это инстинктивно постарался бы сделать каждый перед лицом столь невообразимого ужаса, говоря: нет-нет, не смотри, это неправда, они играют... - и, вопреки всякому рассудочному расчету, это получается. Джиосуэ выживает и невредимым проходит через весь кошмар, благодаря тому, что до конца верит игре своего отца и тому, что тщательно соблюдает все правила. И вот, в конце войны, в лагере, оставленном последними тюремщиками и несколькими уцелевшими узниками, совершается чудо. Мальчик видит, как перед ним возникает обещанное: огромный, великолепный американский танк, рождающий на его лице радостную улыбку и восклицание: «Значит, это правда!» Джиосуэ почти сразу находит свою мать, которая тоже выжила, и фильм заканчивается их вновь обретенным счастьем. Доверие маленького Джиосуэ к обещаниям отца возродило его к жизни, которая вновь начинается в объятиях матери.
Но    Гвидо    погибает:    его    расстреливают.    В последнем этапе игры он проигрывает «в прятки», и его задерживают немецкие охранники. В последние мгновения своей жизни, в то время, когда его ведут к месту казни с пистолетом, приставленным к спине, Гвидо не перестает играть свою роль, имитируя, подобно клоуну или марионетке, военный шаг. Но - и это очень важно - он действует так только для того, чтобы успокоить сына, который видит его из своего укрытия. Его шутовское поведение вовсе не является идеологическим заявлением или проявлением политической сатиры, противопоставляющей себя чудовищности тоталитаризма, который она отрицает. Ничего подобного нет ни в намерениях Гвидо, ни в намерениях автора фильма. Единственная забота Гвидо - выживание Джиосуэ. Потому его игра так нестерпимо серьезна, потому играть ее он должен до самого конца, во что бы то ни стало.
Гвидо не является собственно мучеником за свободу. Он - отец, любящий своего сына, любящий его до конца, вплоть до высшей жертвы собственной жизни, которая рождает спасение для маленького Джиосуэ и его матери.

2. Определение жанра: фильм - притча
Знакомство со сценарием этой басни-диптиха позволяет нам подойти к важнейшему вопросу: можно ли продолжать утверждать и верить, что жизнь прекрасна, в концентрационном лагере? Бениньи отвечает утвердительно, и его ответ обладает весом и значимостью акта веры. «Жизнь прекрасна» - не фильм об ужасах нацизма и его конечном поражении. Это и не размышление над человеческой историей и ее гнусностями. В этом смысле перед нами, скорее, совершенный антипод историческому фильму. Мы имеем дело с фильмом фантастическим, с басней, которая намеренно уходит от всякой заботы о реалистичности. Впрочем, мы уже говорили об этом: евреи и нацисты здесь - все персонажи дедраматизированные, лишенные всякой исторической и психологической характерности. 
Нам хотели рассказать дедраматизированную историю. Историю, где остается на заднем плане все - даже самые ужасные действия и самое бесчеловечное варварство - кроме превратностей Гвидо и его семьи. Фильм «Жизнь прекрасна» - это небылица, басня, притча. 

3. О тайне и загадках: уровни прочтения
Как человек может выжить перед лицом зла? Вот вопрос, единственный вопрос, который фильм принимает в расчет. Как человек может противостоять и не быть раздавленным, сломленным, уничтоженным тем ужасом, который сам породил?
Поскольку мы имеем дело с притчей, ответ на этот основополагающий вопрос сложен. По правде говоря, он и встает сразу на двух уровнях: непосредственном и более глубоком. На непосредственном уровне ответ прост: человек противостоит и выживает в ужасе благодаря смеху. Смех спасает нас. Он спасает нас, потому что позволяет преобразовывать и преображать реальность, видеть - или даже просто представлять себе - другую сторону вещей, их сверхъестественную, парадоксальную, забавную сторону... Он спасает нас, потому что мешает принимать самих себя слишком всерьез и таким образом становится как бы стражем против крайностей любой идеологии и любого тоталитаризма, вместе с тем показывая нам нашу ограниченность, наши недостатки и слабости. Он спасает и потому, что на самом высоком уровне стимулирует ум, творчество, проницательность, критическое видение. Уже Шекспир считал, что комическое искусство выше трагического. Наконец, смех спасает, потому что позволяет нам тогда, когда зло хватает нас за горло и душит, хотя бы на мгновение выйти из самих себя и собственных страданий, чтобы не быть полностью сломленными.
Но осторожно: смех смеху рознь. Смех Гвидо-Бениньи - наследник соmmedia dell’arte с ее непосредственным, спонтанным и неотразимым вдохновением, которое увлекает с собой, подобно лавине, все, что встречает на пути. Наиболее удачные хохмы фильма - сцена школьного инспектирования и сцена синхронного перевода, которую Гвидо разыгрывает в своей комнатушке лагерного узника - вполне могут быть прочитаны как дань, воздаваемая этой инстинктивной форме комизма. Но прежде всего смех Гвидо - смех спасительный: он рождается из разумной и стойкой привязанности к жизни во всех ее проявлениях: радости и боли, восхищения и тайны. 
Теперь мы можем более свободно вернуться к изначальному вопросу и сказать с уверенностью: тот, кто, как Гвидо, вызывает смех у других, является драгоценным благодетелем человечества; потому что Гвидо использует свою художественную, артистическую чувствительность и комический гений, чтобы преобразить лохмотья реальности и сделать эту реальность пригодной для жизни и выносимой.
Вот первый ответ на наш вопрос. Этот ответ - правда. Но он неполон. Действительно, смех может на несколько мгновений принести облегчение, но эти мгновения неизбежно останутся «скобками», и, как только скобки закроются, жизнь снова преподнесет нам весь свой груз зла и страдания. Уже на уровне сценария фильма становится видно, что «лазейка» смеха недостаточна: в той сцене, когда Гвидо с сыном, уснувшим у него на руках, идет через густой туман, внезапно окутавший лагерь, и вдруг оказывается перед ужасающей грудой трупов. Картина эта мгновенна, но она вспыхивает в сознании жестокой убежденностью, что гнусность совершилась: «здесь игра заходит в тупик, здесь - граница, которую никакой смех не в силах преодолеть». Маленький Джиосуэ может дальше спать и видеть сны, но зритель поставлен лицом к лицу с гнетущей реальностью драмы, и смеха уже недостаточно.
Впрочем, и сам Джиосуэ спасен не потому, что Гвидо постоянно находит способы заставить его улыбнуться; он спасен потому, что отец жертвует за него собой. Повторим еще раз: смех, несомненно, обладает силой, способной преобразовывать, но сила эта ограничена. Любовь же Гвидо к сыну не ограничивается его необычайным комическим талантом; она выходит далеко за его пределы, вплоть до высшей жертвы - жертвы жизнью. Лишь эта жертва действительно изменяет реальность и позволяет спасению и счастью возникнуть из самой глубины ужаса.
Вернемся же к главному вопросу: как человек может выжить в бездне зла? И дадим второй ответ, не столь очевидный, но решающий: человек спасается в той мере, в какой он на опыте проживает любовь, которая сильнее этого зла, любовь, которая не щадит себя и готова отдать себя в жертву, чтобы принести спасение.
Наконец, заметим, что оба уровня прочтения - преображение смехом, комизмом, и преображение жертвенной любовью - относятся к одному и тому же основополагающему отношению отец-сын, и, в конечном счете, существование и прочность именно этого отношения делает возможным выживание в драме. Ни нацистские надзиратели, ни жизнь в лагере смерти не в состоянии разорвать эту связь между Гвидо и Джиосуэ. До самого конца Гвидо мыслит и действует как отец, а Джиосуэ отвечает ему как сын
.
Но здесь проступает и другая глубоко христианская истина: человек может пройти невредимым испытания и опустошение злом именно как сын. Реальность креста говорит об этом с очевидностью: Иисус смог взять на себя бесчестье и позор распятия потому, что Он - Сын Отца, что особенно подчеркивается в средневековой иконографии образом Бога-Отца, держащего в руках крест Христа. В фильме эта связь отец-сын остается чудесным образом неразрушимой, и ее высшая сила, пронзающая нашу душу, - это именно то, что она побеждает нацистское варварство, потому что в ней человеческая личность оказывается способной на любовь безоговорочную, безусловную, которую тоталитарное насилие не в силах уничтожить. 

4. Истина и ложь: игра взаимного общения
Остается еще одно возражение, которое можно было бы высказать автору фильма. Оно таково: ведь вся эта фантасмагорическая конструкция, которую Гвидо выстраивает ради сына, есть, строго говоря, не что иное, как ложь. А ложь, как бы она ни была красива, никогда не может быть выходом, поскольку состоит в уводе от истины, то есть от блага, от которого нельзя отрекаться. Замечание это весомо. 

Это правда: на лжи ничего стоящего построить невозможно. Но можно ли считать ложью ту великолепную игру, которую изобретает Гвидо? В действительности наш герой, столкнувшись с безумием концентрационного лагеря, всего лишь остался верен себе и своему мировосприятию; он просто до конца следует этике волшебной сказки. И в бездушном, механическом мире лагеря, где все научно спрограммировано для того, чтобы уничтожить всякую свободу личности, Гвидо прилагает все усилия, чтобы обернуть малейшее препятствие в свою пользу, совсем как в первой части фильма, в сцене обслуживания в ресторане или в сцене похищения Доры. Но только теперь игра стала труднее. И опаснее. Однако Гвидо вкладывается в нее так же, полностью, как делал это всегда
.
Но вернемся к нашему замечанию. Действительно, ребенок в этой игре оказывается обманутым. Конечно, он спасается, но ценой полного непонимания реальности. На это следует ответить, прежде всего, что Джиосуэ однажды, когда ему объяснят, как погиб его отец, сможет все понять. Но, кроме того, следует признать, что ребенок никогда не выглядит совершенно непонимающим. По всей очевидности, он отказывается вступать в игру Гвидо слепо, безоговорочно. Это стоит ему усилия, и кто знает, не рассказывает ли и он себе историю, не играет ли и он в ту же игру, что отец, чтобы облегчить тому задачу и помочь? Вполне возможно, что ребенок понимает, хотя бы отчасти, что происходит -вопрос этот остается открытым, потому что фильм не хочет давать на него однозначного ответа - и просто дает втянуть себя в игру, потому что отец этого требует, а отцу нужно верить.
Короче говоря, мы полагаем, что Гвидо спасает сына не посредством лжи, а приглашая его войти в сказочную вселенную - вселенную самого Гвидо - и разделить с ним усилия по преобразованию мира, - конечно, смехом, но самое главное - любовью, той любовью, которая так очевидно проявляется, в частности, в пронзительной сцене, где отец и сын пользуются лагерным громкоговорителем, чтобы послать Доре весточку любви: «Вuongiorno, Principessa!» Впрочем, ясно, что и для Джиосуэ участие в игре стоит громадных усилий, что это испытание, жертва, которую невозможно объяснить только обещанными 1 000 очками победителю.
Так что ребенок вступает в эту игру не по неведению, а по доверию. Его спасает не ложь, а вера. Диалог между Гвидо и Джиосуэ - это отнюдь не череда обманов, а скорее, процесс посвящения, введение мальчика в мир Гвидо, в его восприятие жизни как чудесного дара и неисчерпаемой тайны. 

Так же происходит и в христианском опыте посвящения в веру: он проживается всегда внутри отношения отцовства, в диалоге, который дает простор игре взаимных свобод. Нет ли в этом диалоге отца с сыном отдаленных отзвуков библейского диалога Авраама с Исааком, идущих на гору жертвоприношения? Там тоже нельзя сказать, чтобы сын совсем ничего не подозревал; и отец, которого он спрашивает о жертвенном агнце, отвечает так, что своим ответом приглашает сына к абсолютному послушанию и доверию: «Господь усмотрит Себе агнца для всесожжения» (Быт 22, 8). В этих словах Авраама нет никакой лжи, никакого обмана, в них открывается пространство свободы, соразмерное возрасту и положению Исаака.

5. Заключение
Фильм очень прост и в построении, и в непосредственном утверждении (как прекрасна жизнь!); при этом в нем есть редкая тонкость, делающая каждую деталь значимой для понимания целого. Чтобы привести несколько примеров, вспомним великолепное рассуждение дяди, обучающего Гвидо работе официанта («Бог служит людям, но Он не слуга им»); тончайшая игра между Гвидо и Дорой, которые просят чудес у Девы Марии; или еще - уже на другом плане - библейский подтекст имени Джиосуэ (=Иисус). Все эти детали наводят на мысль о значимости мира христианских ценностей в построении фильма. Впрочем, мы неизбежно сталкиваемся с такими понятиями, как дар, чудо, доверие, преображение и жертва, с понятиями, которые мы вынуждены заимствовать у языка веры. Мы уверены, что без обращения к этим понятиям глубинный смысл фильма останется недоступным.
Итак, при всей своей простоте и непосредственности фильм требует послойного прочтения. Но в конечном итоге, полным проявлением творчества любви, ее свободы и стойкости становится игра в игре, то есть диалог между Гвидо и Джиосуэ.
� Отношение отец-сын преобладает во всей второй части фильма, тогда как первая строится в основном на любовном отношении между Гвидо и Дорой. Тем не менее, нельзя сказать, что во второй части этот мотив остается в стороне. Наоборот, Дора по-прежнему является для своего мужа высшим и последним источником. Именно от нее Гвидо черпает всю любовь и милосердие, которые он доказывает.





� Кроме того, следует помнить о принципе, согласно которому двойное отрицание является утверждением, и параллельно этому, двойная ложь представляет собой истину. Перед лицом безудержной, чудовищной лжи, организованной и хорошо структурированной, какой является нацизм, утверждение и защита истины совершаются через ложь. Например, когда Гвидо на вопрос сына, правда ли, что из людей делают пуговицы и мыло, говорит, что нет, он лжет. Но лжет потому, что перед ними нестерпимая ложь, уничтожающая достоинство человека, по правде делающая человека сырьем для изготовления пуговиц и мыла. Кто знает, не является ли в этот момент ложь Гвидо единственным способом защитить истину?
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